從許多方面來看，先從歷史不是什么開始會更容易：它不僅僅是過去發生的事情的記錄。單單是昨天發生的事情——更不用說十年、一百年、一千年前的事情——就已經太多了，無法記錄。人們吃飯、選擇穿什么襪子、和某人接吻、瀏覽他們的Twitter動態等等。

歷史甚至不是過去發生的重要事情的記錄，因為這個定義會引發什么算作重要的以及誰來決定的重要問題。如果那些初次接吻的新戀人是安東尼和克婁巴特拉——他們的關系改變了埃及的歷史——或者那頓飯提醒了一位移民活動家她的根源，激發了她的行動，那么這些看似平凡的行為就變得至關重要。

決定什么是重要的——從無數過去的事件中選擇哪些應該被重述，以何種順序排列它們，如何措辭以使故事能夠傳達給合適的受眾——這才是歷史。正如歷史學家詹姆斯·戴維森和馬克·萊特爾所說，“歷史不是‘過去發生的事情;’而是選擇、分析和書寫過去的行為。”

歷史學家的任務是尋找關于過去的證據，然后決定如何處理這些證據。他們利用過去的行為者所留下的東西進行研究、評估和寫作。這意味著學者們(包括你!)所創建的歷史敘述實際上依賴于學者對現存證據——我們稱之為“原始資料”的解釋。

原始資料是那些由當時的行為者產生的，可以是口述歷史、政府文件、好萊塢電影、物質文化等等。歷史學家還會考慮其他歷史學家的著作，或稱為二手資料。歷史學家盡量從盡可能多的不同視角尋找盡可能多的資料，并仔細審查每一份資料，試圖克服這些資料中的任何偏見。

然而，不論研究者多么熟練，資料中總會有需要解釋的空白。記錄中的空白或沉默值得關注，這意味著歷史學家必須考慮為什么一些視角沒有在檔案或已出版的學術著作中找到。原因可能完全無害，例如1921年的倉庫火災摧毀了1890年美國人口普查的手稿記錄(普查員逐戶填寫的數百萬記錄)。這種沉默令人沮喪，確實減少了我們對那個年代移民識字率(或依賴人口普查記錄的其他多個話題)的了解，但歷史學家不需要解釋這種沉默，只需指出這是歷史的一個意外。

其他時候，沉默直接反映了被研究者的經歷，例如奴隸缺乏書面記錄。在這種情況下，沉默必須通過白人立法者限制奴隸識字能力的惡意決定來解釋，這本身也是奴隸制歷史的一部分。總之，歷史學家不僅要擅長發現資料和評估其意義，還要評估隱藏內容的意義。書寫歷史本質上是決定如何以對現代讀者有意義的方式拼接過去遺留的內容的藝術和科學。

那么，社會科學的部分從何而來呢?盡管記錄中的空白意味著我們永遠無法完全了解過去，因此歷史中不可避免地包含一定程度的藝術和解釋，但歷史學家模仿科學過程，提出和檢驗假設，并在發表前重視同行評審的使用。關于資料價值的指南、如何記錄資料來源的規則，以及向公眾(或只是你的導師)展示你的研究結果時如何展示的建議，都是創建可以重復的可靠學術研究——理性關鍵要素的一部分。

成功寫作和教授歷史依賴于你理解和掌握這些指南的能力。事實上，你被要求修這門課程反映了歷史學家的觀點：雖然我們知道很多藝術在塑造我們的解釋中起作用，但我們仍然重視科學探究在我們學科中的作用。你的導師指定這本書是因為他們希望你像歷史學家一樣思考。